坠毁 v = 0.70 × v_c
图 8 · 连发几炮,轨迹自己画出“落点越来越远”的一家人——最上面那发,永远落不下来。

万物互相吸引

0.5 m
—
—
—

月亮也在往下掉

月球每秒向地球“坠落”约 1.6 mm,同时横向飞出 1,022 m——它一直在掉,只是永远差一点砸到我们。牛顿 1687 年画的那门大炮,说的就是这件事:轨道不是对抗引力,是持续地坠落。

你和你的手机在互相吸引

隔半米,你和 200 克的手机互相吸引约 3×10⁻⁹ 牛——比一粒花粉落在手背上还轻几百倍。万有引力没有“最小质量”限制:万物彼此吸引,只是大多数时候弱到永远测不出。

离远三倍,引力只剩九分之一

平方反比不是引力的专利——光和声音的强度也遵守它。因为那只是几何:同一个球面扩到三倍半径,面积变九倍,摊薄九倍。

反直觉的一点

引力是四种基本力里最弱的——一粒尘埃的静电力就能抗衡整个地球的引力。但只有引力从不中和:质量永远是正的,它只加不停。所以最弱的力,最终统治了星系。